第(3/3)页

    中央生态园的 “记忆橡树” 如今已长到 15 米高，树干粗壮，枝叶繁茂，树冠覆盖了整个 “橡树区”。树干上刻着每代船员的 “世代标记”：第一代是 “G1”，用万斯的钢笔刻的；第二代是 “G2”，用莉莉安的小刀刻的；直到第 17 代，莉娜用激光雕刻机刻下 “G17”，旁边还刻了一片小小的小麦叶 ——“因为我是植物学家，我想让橡树记住我的工作”。

    每年收获节，船员们都会聚集在橡树下，举行 “感恩仪式”：船长会朗读《地球记忆图谱》中的一段文字，然后大家一起浇水、施肥，每人还会在树干上系一根红绳，红绳上挂着写有自己愿望的小纸条 —— 莉娜的纸条上写着：“希望有一天，橡树的种子能和我们的作物一起，种在目标星球的土壤里。”

    第 10 代船员曾制作了一个 “时间胶囊”，里面装着当时船员的物品：一件循环纤维的工作服、一本《园圃日记》、一颗 G10 代的小麦种子、一段船员的录音（里面是孩子们唱的 “系统歌谣”）。时间胶囊被埋在 “记忆橡树” 下，标注 “千年后开启”。

    如今距离开启时间还有 168 年，莉娜经常会去橡树下发呆，想象 168 年后，第 25 代船员开启胶囊时的场景：“他们会看到我们的工作服，知道我们当时的生活；会看到我的园圃日记，知道我们是怎么照顾植物的；会种下那颗小麦种子，让它继续生长……” 她甚至在自己的《园圃日记》里写了一段话，留给未来开启胶囊的船员：“亲爱的朋友，当你看到这篇日记时，希望‘播种者号’已经离目标星球更近了一步。请记住，我们所有的努力，都是为了让地球的生命，在宇宙中继续绽放。”

    六、千年后的孤寂与崇高：莉娜的深夜独白

    航行至第 832 年的一个深夜，莉娜在三叶区值班。人工光源调至 “夜间模式”，淡蓝色的光线洒在小麦的叶片上，像一层薄霜。她坐在园圃的折叠椅上，戴着神经传感手套，轻轻抚摸着 “闪电” 的麦穗，和智灵 “奥丁” 聊天。

    “奥丁，你说地球的夜晚也是这样安静吗？” 莉娜轻声问。

    “根据第一代船员的记录，地球的夜晚有月亮，有星星，还有风的声音。” 奥丁的电子音很柔和，带着中间世代升级后的 “情感模拟” 功能，“万斯船长的笔记里写过，他在地球时，曾在深夜的海边听浪声，直到天亮。”

    “我真想去看看。” 莉娜的眼睛里闪着光，“我想象中的地球，有大片的麦田，风吹过的时候，麦穗会像海浪一样起伏；有红色的番茄园，挂满了果实，阳光晒在上面，暖暖的；还有蓝色的大海，能看到远处的帆船……”

    “你的想象很准确，” 奥丁说，“我这里有第一代船员拍摄的地球影像，需要播放给你看吗？”

    “不用了，” 莉娜摇摇头，“我更想把这些想象留在心里，等我把种子种到目标星球上时，再对比一下，看看是不是和我想象的一样。”

    她抬头看向舷窗外，那里的星空和千年里的任何一天都差不多，只有后方的太阳更暗了一些，前方的比邻星 b 的恒星（半人马座 α 星）稍微亮了一点。时间在这里仿佛被拉长了，个人的生命就像小麦的一季，短暂却重要 —— 因为每一季的小麦，都为下一季提供了种子；每一代的船员，都为下一代传递了使命。

    “奥丁，你说我们能到达目标星球吗？” 莉娜又问。

    “根据当前的航行数据，预计还需要 1700 年才能到达比邻星 b。” 奥丁回答，“你和你的后代，可能都无法亲眼见证那一刻。”

    “没关系，” 莉娜笑了笑，低头看着手中的小麦穗，“就像这些小麦，它们不知道自己会被做成面包，滋养船员；我们也不知道自己的努力会带来什么，但只要我们坚持下去，总会有人看到‘播种’的那一刻。”

    她站起身，整理了一下工作服，开始检查番茄的生长情况。淡蓝色的光线照在她的脸上，她的眼神坚定而温柔 —— 就像千年里的每一代船员一样，他们或许渺小，或许平凡，但他们用自己的生命，编织了一张跨越时间的网，将地球的生命与文明，一点点拉向遥远的星海。

    深夜的 “播种者号” 安静地航行着，生态回廊里的植物在缓慢生长，船员们在梦中等待着新的一天。千年的时间，在这里不是冰冷的数字，而是小麦的一季又一季，是 “记忆橡树” 的一圈又一圈年轮，是船员们的一代又一代传承 —— 所有的这一切，都为了一个遥远的目标，一个关于 “播种” 的梦想，一个属于 “人类文明” 的、跨越星海的承诺。

    　　


    第(3/3)页